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Quando mia madre decise che dovevo trasferirmi in Italia
perché lei non sarebbe piu tornata a vivere nella sua terra e
non tollerava l'idea di avermi lontana, avevo gia compiuto sei
anni. Sono nata in Sri Lanka, nell’allora capitale Colombo, in
quella che era probabilmente una calda e molto umida notte
di marzo. Sono cresciuta a piedi scalzi, arrampicandomi sui
tetti con mio cugino che puntava un indice insalivato verso il
cielo per capire da quale direzione soffiasse il vento prima di
manovrare gli aquiloni trale correnti favorevoli. Ne costruiva
di cosi grandi e calibrati che oggi non mi stupisco guardando
le foto delle statue di cioccolato che scolpisce a Dubai. Chissa
se se lo ricorda che siamo cresciuti spalla a spalla in una stra-
da che pensavamo fosse il mondo intero, che avrebbe potuto
rimanere 1’unica cosa che conoscevamo del mondo intero.
Quando penso a questa possibilita, mi viene in mente mia
nonna materna che, nata su un’isola, a due passi dall’oceano
Indiano, ha visto il mare per la prima volta a cinquant’anni.
Sono stata bambina in un’epoca e in una parte del globo dove
Internet e i cellulari non esistevano: la sera cisi raccoglievain-
torno alla tv, mentre fuori scendeva un buio senza lampioni, a

guardare le ultime notizie della guerra che si combatteva fuori
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parole alla volta ogni sera a tavola, noi quattro, mentre mia
madre aggiungeva sempre meno spezie alle cene che cucina-
va. La prima estate in montagna, in vacanza insieme, mi co-
stringevano a scrivere un tema al giorno: in un corsivo incerto
raccontavo un mondo di cui mi stupiva tutto - i capelli biondi,
i supermercati, gli scarponcini da trekking. I mesi passavanoe
cominciammo a chiamare con meno frequenza in Sri Lanka:
I'affetto per quella linea paterna, di cui mi era stato insegnato
ad andare fiera, veniva consumato dalla mia nuova famiglia.

Finii la terza elementare, I’'anno successivo, che parlavo l'ita-
liano come se non avessi mai parlato altro. Il punto di non ri-
torno fu quando mia madre smise di essere amma e iniziai a
chiamarla mamma. Da quel momento in poi fu una corsa a
essere «come tutti gli altri bambini»: penso che mia madre
spendesse gran parte del suo stipendio perché potessi crede-
re nell’esistenza di Babbo Natale, avere sempre libri nuovi da
leggere e perché i miei vestiti fossero uguali a quelli di tutti gli
altri compagni; arrivarono i corsi dinuoto, pallavoloedanza, a
cui si sostituirono poi le lezioni private di inglese e a cui segui-
rono quelle di greco. Il prodotto finito di quegli sforzi era una
ragazza di cui mai avresti detto che c’era stato un tempo in cui

si arrampicava scalza sui tetti.

1l fatto che fossi come tutti gli altri bambini era una storia che
ci raccontavamo. In questo senso & stato determinante il liceo
che ho frequentato, e nello specifico il liceo classico monze-
se che avevo scelto. Ma & stato con il primo anno di universi-
t4 che ho cominciato a interessarmi alle vite simili alla mia,
e l'attivith di scrittura che avevo iniziato sul giornalino della
scuola & proseguita, con un focus specifico sulle seconde ge-
nerazioni, su media nazionali e internazionali.
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