LETTI DA RIFARE

48. Dove sono i tuoi occhi?
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Piu di duecento occhi di bambini puntati su di me aspettavano che rivelassi loro come si scrive
una storia, quaderno e penna impugnati come armi. Dovevo tenere una lezione alle quinte
elementari della scuola dove insegno, in occasione del concorso di narrativa che coinvolge tutte
le classi, dalle elementari alle superiori. Come innescare il desiderio di scrivere un racconto
sulle «radici», tema di quest’anno? Ogni scrittura comincia dalla meraviglia, per provocare la
quale serve fare quelli che chiamo «esercizi di rispetto». Rispetto viene dal latino re-spicere:
guardare piu volte (avereri-guardo), con attenzione; il contrario e dispetto, dade-
spicere, guardare dall’alto in basso, disprezzare. Lo sguardo non € mai neutro: o «rispetta» o
«dispetta». Nel primo caso genera «in-contro», la vita personale viene arricchita da cio che
accoglie, lo sguardo diventa l'interruttore che accende le cose che cosi si e ci illuminano. Nel
secondo caso c’e solo «scontro», urto fugace di vite: sia le cose sia noi rimaniamo al buio,
indifferenti. Ho invitato i bambini al silenzio, condizione del rispetto (niente puo «venire alla
luce» senza avere prima un grembo), per ri-cordare (mettere nel cuore) tutte le radici che
conoscevano, e poi descriverle con precisione, perché, come scrive Dostoevskij: «La realta ha
una profondita tale che non si trova neanche in Shakespeare, basterebbe avere gli occhi e la
forza di penetrare fino in fondo I'avvenimento». Occhi e profondita: sguardo e coraggio di
andare «fino in fondo».

Nei bambini, ancorati alla vita-tutta-intera, gli occhi sono ancora capaci di rispetto e quindi
di illuminare le cose perché «avvengano» (vengano a noi): «le radici sono una rete», «alcune si
mangiano», «puzzano», «non si vedono», «sono forti», «si fanno strada sempre», «danno vita»...
Per ogni «scoperta» ipotizzavamo una storia ispirata al «punto di vista» di ogni bambino.
Adesso I'immaginazione, attivata dall'incontro con la realta, doveva portare a termine la ricerca,
con la scrittura: la meraviglia ha due momenti, uno di ricezione, concepisce, e uno di azione,
partorisce. Oggi pero incontrare cose e persone e difficile, non tocchiamo piu direttamente la
stoffa della natura o la carne delle persone; il silenzio, il corpo, i cinque sensi sono quasi spariti.
Percepiamo I'ambiente, da amb-ire: andare intorno, senza andarci, ma attraverso uno schermo
che (lo dice la parola) ci protegge dalle cose e dalle persone che contattiamo. La ricerca «We are
social 2019» ha rilevato che in Italia passiamo 6 ore al giorno in rete, 2 sui social, 3 con la tv
(broadcast, streaming, on-demand). La nostra vista, e quindi la nostra vita, e dispersa, come
urla Nada in una recente canzone (ed efficace video): «Dove sono i tuoi occhi?».
La riconquista degli occhi smarriti e sfida educativa prioritaria per noi adulti e, solo dopo, per
bambini e ragazzi.

Ma che cosa comporta «rispettare», avere occhi, per qualcosa? Suscitare la vita che ha da
donare. Non basta imbattersi (letteralmente «scontrarsi») in qualcosa o qualcuno, anonimo
meccanismo di azione e reazione. Per incontrare occorre invece accogliere volontariamente
cose e persone, lasciarsi sedurre dalle loro particolarita; perché ci sia incontro, bisogna
impegnare la propria liberta e il proprio tempo, cioé quell’attenzione che il poeta Paul Celan



definiva «la preghiera spontanea dell'anima» e, senza la quale, smettiamo, prima, di
meravigliarci, e poi, di amare. Si, di amare. Incontrare qualcosa o qualcuno infatti spinge a
prendere posizione nei suoi confronti: una volta percepita la vita unica che ha dentro, non
possiamo rimanere in-differenti (chi appunto non coglie le differenze). Prendere posizione e
I'inizio dell’amore per l'altro, ci sentiamo «toccati» dal suo valore e il nostro cuore «si apre».
Questo non e garantito con cio che é dietro uno schermo: non e incontro, ma una preparazione
(«virtuale» non vuol dire falso o irreale, ma potenziale), che puo portare a un incontro vero e
proprio. L'incontro avviene solo nello spazio-tempo del rispetto: siamo, qui e ora, un tu e un io
e io non mi aspetto nulla da quella cosa o persona, ma ne amo la semplice presenza. In rete non
cerchiamo I'altro da noi, mal'altro per noi, per divertirci e rilassarci; I'incontro invece e cogliere
'unicita corposa della presenza, proprio perché non ci aspettiamo nulla, come accade ai poeti:
siallontanano da sé per ritrovarsi nello stupore per I'altro. Non impongono se stessi ma servono
la vita che tutti diamo per scontata, la guardano da amanti ed essa corrisponde: dalle creature
del Cantico di Francesco alla Ginestra di Leopardi. Dimenticano se stessi e si ritrovano
accresciuti dalla vita a cui si sono aperti. Il rispetto e sguardo poetico, non possiede ma riceve,
fa un passo indietro per avere piu orizzonte: Cézanne si faceva bastare una mela per svelare il
mondo intero. Vivere € I'arte di riceversi da quel che incontriamo, mettendo in gioco la nostra
vita, il contrario del giocare con la vita altrui, cercando nello «specchio-schermo» la nostra
immagine proiettata su tutte le superfici che contattiamo.

I nemici dell'incontro sono quindi Abitudine, Indifferenza, Pienezza di sé, Pregiudizio,
Comodita, che spengono la vista e quindi la vita. Senza cambio di centro di gravita, che ¢ il
rispetto, non incontriamo nulla. Entriamo in «connessione» con milioni di cose, ma di nessuna
«sentiamo» la vita: tocchiamo (lo schermo € touch) senza essere toccati, e la nostra vita
interiore, apparentemente gravida, e soltanto gonfia. Una cultura senza «rispetto» e fatta di
anonimi in lotta fra loro per farsi un nome piu grande. L'incontro invece ci permette di ricevere
quel nome: «Quando tu mi hai scelto/- fu I'amore che scelse -/sono emerso dal grande
anonimato/di tutti, del nulla», come scrive Pedro Salinas. Dare il nome € entrare in relazione
con le cose e amarle: dirle bene e bene-dirle, dirle male & male-dirle, come sanno bene i poeti, e
tutti coloro che non scappano dalla realta.

Ne ho avuto conferma recentemente da un 14enne milanese. La sua classe € andata in
viaggio in Sicilia e, avendo letto il mio Cio che inferno non ¢, una delle tappe sarebbe stata nel
problematico quartiere palermitano di Brancaccio. Erano preparati a non ridurla a una «visita»
ma una «vista», cambio di sguardo. Cosi e stato durante «l'incontro» con i bambini del quartiere,
tanto che il ragazzo ha voluto raccontare a un insegnate che cosa gli era accaduto fissandone
uno: «Gli occhi mi si sono fermati su quell’anima: I'espressione sicura lo faceva sembrare piu
grande di me, ma lo sguardo non osava incrociare il mio, aveva timore. Nonostante I'espressione
adulta, provava vergogna nel guardarmi negli occhi. Nelle pupille non riuscivo a vedere i sogni
di un bambino. Io e lui due persone uguali, ma una fortunata e I'altra non abbastanza. Mi e
passato per la testa il pensiero di lui che partiva con i miei compagni al posto mio ed io rimanevo
li a Brancaccio. Il suo ricordo andra sparendo dai miei pensieri presi da inutili cose? Ho visto il
fiore che cresce nella pietra, la luce che si fa strada nel silenzio, la vita che i bambini cercano.
Ho capito che 'uvtomo puod essere crudele privando qualcuno della vita, ma anche buono
salvando la vita di qualcuno dedicando la propria». E la descrizione di un incontro che lascera
il segno nella memoria perché, quando si affronta la realta si esce dall’in-differenza, si cresce e
si diventa vivi. L’'incontro € un cambio di sguardo in cui l'io diventa tu e il tu io: i legami tra le
cose e le persone, prima nascosti, diventano evidenti, e in quanto legami «sentiti» ci impegnano,
se vogliamo, a difendere e accrescere la vita accolta. L'indifferenza dei ragazzi per lo studio (o
altro) riflette il mancato «incontro» con autori e scoperte, incontro che accade solo se siamo noi
adulti i primi testimoni dell’accrescimento di vita ricevuto da quegli autori e quelle scoperte. La
vita si contagia con la vita, non bastano i programmi e le regole. Solo chi sente la vita ne scopre



le incrollabili radici d’amore, e vuole proteggerle e coltivarle in sé e negli altri. E un esercizio
che imparo nel fare con calma I'appello mattutino: incontro o mi scontro con i volti? (Confesso
pero che se non ricevessi su di me questo sguardo, da Dio, familiari e amici, non potrei mai
accordarlo ad altri).

Per liberare I'ego dalla prigione del «dispetto» e del «disamorey, il letto da rifare oggi e
proporsi almeno un «esercizio di rispetto» al giorno, fissando 'attenzione su una «vita» (anche
la nostra) che abbiamo sotto gli occhi per incontrarla, fino a sentire il peso luminoso della sua
unicita per poi difenderla e accrescerla. Basta chiedere a chi abbiamo vicino ogni giorno quale
sia la sua gioia o il suo dolore piu grande; prendersi cura di una pianta; chiedere «come stai» e
ascoltare la risposta senza interrompere; leggere una poesia; pregare; camminare senza
cellulare e senza meta se non tutto cio che incontriamo; toccare la corteccia di un albero;
osservare un volto durante una chiacchierata, tenendo spento il telefono...Rispetto: fare un
passo indietro, prestare attenzione, nel silenzio aprirsi, per ricevere la presenza corposa di cose
e persone, senza scappare per paura di lasciarsi ferire. Potrebbe allora accadere un incontro.
Persino un amore. Dove sono i tuoi occhi?
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