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Più	di	duecento	occhi	di	bambini	puntati	su	di	me	aspettavano	che	rivelassi	loro	come	si	scrive	
una	 storia,	 quaderno	 e	 penna	 impugnati	 come	 armi.	 Dovevo	 tenere	 una	 lezione	 alle	 quinte	
elementari	della	scuola	dove	insegno,	in	occasione	del	concorso	di	narrativa	che	coinvolge	tutte	
le	classi,	dalle	elementari	alle	superiori.	Come	 innescare	 il	desiderio	di	scrivere	un	racconto	
sulle	«radici»,	tema	di	quest’anno?	Ogni	scrittura	comincia	dalla	meraviglia,	per	provocare	la	
quale	serve	 fare	quelli	che	chiamo	«esercizi	di	rispetto».	Rispetto	viene	dal	 latino	re-spicere:	
guardare	 più	 volte	 (avere	ri-guardo),	 con	 attenzione;	 il	 contrario	 è	 dispetto,	 da	de-
spicere,	guardare	dall’alto	in	basso,	disprezzare.	Lo	sguardo	non	è	mai	neutro:	o	«rispetta»	o	
«dispetta».	Nel	 primo	 caso	 genera	 «in-contro»,	 la	 vita	 personale	 viene	 arricchita	 da	 ciò	 che	
accoglie,	lo	sguardo	diventa	l’interruttore	che	accende	le	cose	che	così	si	e	ci	illuminano.	Nel	
secondo	 caso	 c’è	 solo	 «scontro»,	 urto	 fugace	 di	 vite:	 sia	 le	 cose	 sia	 noi	 rimaniamo	 al	 buio,	
indifferenti.	Ho	invitato	i	bambini	al	silenzio,	condizione	del	rispetto	(niente	può	«venire	alla	
luce»	 senza	 avere	 prima	 un	 grembo),	 per	 ri-cordare	 (mettere	 nel	 cuore)	 tutte	 le	 radici	 che	
conoscevano,	e	poi	descriverle	con	precisione,	perché,	come	scrive	Dostoevskij:	«La	realtà	ha	
una	profondità	tale	che	non	si	trova	neanche	in	Shakespeare,	basterebbe	avere	gli	occhi	e	la	
forza	 di	 penetrare	 fino	 in	 fondo	 l’avvenimento».	 Occhi	 e	 profondità:	 sguardo	 e	 coraggio	 di	
andare	«fino	in	fondo».	
Nei	bambini,	ancorati	alla	vita-tutta-intera,	gli	occhi	sono	ancora	capaci	di	rispetto	e	quindi	
di	illuminare	le	cose	perché	«avvengano»	(vengano	a	noi):	«le	radici	sono	una	rete»,	«alcune	si	
mangiano»,	«puzzano»,	«non	si	vedono»,	«sono	forti»,	«si	fanno	strada	sempre»,	«danno	vita»...	
Per	 ogni	 «scoperta»	 ipotizzavamo	 una	 storia	 ispirata	 al	 «punto	 di	 vista»	 di	 ogni	 bambino.	
Adesso	l’immaginazione,	attivata	dall’incontro	con	la	realtà,	doveva	portare	a	termine	la	ricerca,	
con	la	scrittura:	la	meraviglia	ha	due	momenti,	uno	di	ricezione,	concepisce,	e	uno	di	azione,	
partorisce.	Oggi	però	incontrare	cose	e	persone	è	difficile,	non	tocchiamo	più	direttamente	la	
stoffa	della	natura	o	la	carne	delle	persone;	il	silenzio,	il	corpo,	i	cinque	sensi	sono	quasi	spariti.	
Percepiamo	l’ambiente,	da	amb-ire:	andare	intorno,	senza	andarci,	ma	attraverso	uno	schermo	
che	(lo	dice	la	parola)	ci	protegge	dalle	cose	e	dalle	persone	che	contattiamo.	La	ricerca	«We	are	
social	2019»	ha	rilevato	che	in	Italia	passiamo	6	ore	al	giorno	in	rete,	2	sui	social,	3	con	la	tv	
(broadcast,	streaming,	on-demand).	La	nostra	vista,	e	quindi	 la	nostra	vita,	è	dispersa,	come	
urla	 Nada	 in	 una	 recente	 canzone	 (ed	 efficace	 video):	 «Dove	 sono	 i	 tuoi	 occhi?».	
La	riconquista	degli	occhi	smarriti	è	sfida	educativa	prioritaria	per	noi	adulti	e,	solo	dopo,	per	
bambini	e	ragazzi.	
Ma	che	cosa	comporta	«rispettare»,	avere	occhi,	per	qualcosa?	Suscitare	la	vita	che	ha	da	
donare.	Non	basta	 imbattersi	 (letteralmente	 «scontrarsi»)	 in	 qualcosa	 o	 qualcuno,	 anonimo	
meccanismo	di	 azione	e	 reazione.	Per	 incontrare	occorre	 invece	accogliere	volontariamente	
cose	 e	 persone,	 lasciarsi	 sedurre	 dalle	 loro	 particolarità;	 perché	 ci	 sia	 incontro,	 bisogna	
impegnare	la	propria	libertà	e	il	proprio	tempo,	cioè	quell’attenzione	che	il	poeta	Paul	Celan	



definiva	 «la	 preghiera	 spontanea	 dell’anima»	 e,	 senza	 la	 quale,	 smettiamo,	 prima,	 di	
meravigliarci,	 e	 poi,	 di	 amare.	 Sì,	 di	 amare.	 Incontrare	 qualcosa	 o	 qualcuno	 infatti	 spinge	 a	
prendere	 posizione	 nei	 suoi	 confronti:	 una	 volta	 percepita	 la	 vita	 unica	 che	 ha	 dentro,	 non	
possiamo	rimanere	in-differenti	(chi	appunto	non	coglie	le	differenze).	Prendere	posizione	è	
l’inizio	dell’amore	per	l’altro,	ci	sentiamo	«toccati»	dal	suo	valore	e	il	nostro	cuore	«si	apre».	
Questo	non	è	garantito	con	ciò	che	è	dietro	uno	schermo:	non	è	incontro,	ma	una	preparazione	
(«virtuale»	non	vuol	dire	falso	o	irreale,	ma	potenziale),	che	può	portare	a	un	incontro	vero	e	
proprio.	L’incontro	avviene	solo	nello	spazio-tempo	del	rispetto:	siamo,	qui	e	ora,	un	tu	e	un	io	
e	io	non	mi	aspetto	nulla	da	quella	cosa	o	persona,	ma	ne	amo	la	semplice	presenza.	In	rete	non	
cerchiamo	l’altro	da	noi,	ma	l’altro	per	noi,	per	divertirci	e	rilassarci;	l’incontro	invece	è	cogliere	
l’unicità	corposa	della	presenza,	proprio	perché	non	ci	aspettiamo	nulla,	come	accade	ai	poeti:	
si	allontanano	da	sé	per	ritrovarsi	nello	stupore	per	l’altro.	Non	impongono	se	stessi	ma	servono	
la	vita	che	tutti	diamo	per	scontata,	la	guardano	da	amanti	ed	essa	corrisponde:	dalle	creature	
del	 Cantico	 di	 Francesco	 alla	 Ginestra	 di	 Leopardi.	 Dimenticano	 se	 stessi	 e	 si	 ritrovano	
accresciuti	dalla	vita	a	cui	si	sono	aperti.	Il	rispetto	è	sguardo	poetico,	non	possiede	ma	riceve,	
fa	un	passo	indietro	per	avere	più	orizzonte:	Cézanne	si	faceva	bastare	una	mela	per	svelare	il	
mondo	intero.	Vivere	è	l’arte	di	riceversi	da	quel	che	incontriamo,	mettendo	in	gioco	la	nostra	
vita,	 il	 contrario	 del	 giocare	 con	 la	 vita	 altrui,	 cercando	nello	 «specchio-schermo»	 la	 nostra	
immagine	proiettata	su	tutte	le	superfici	che	contattiamo.	
I	 nemici	 dell’incontro	 sono	 quindi	 Abitudine,	Indifferenza,	 Pienezza	 di	 sé,	 Pregiudizio,	
Comodità,	 che	 spengono	 la	vista	 e	quindi	 la	 vita.	 Senza	 cambio	di	 centro	di	 gravità,	 che	è	 il	
rispetto,	non	incontriamo	nulla.	Entriamo	in	«connessione»	con	milioni	di	cose,	ma	di	nessuna	
«sentiamo»	 la	 vita:	 tocchiamo	 (lo	 schermo	 è	 touch)	 senza	 essere	 toccati,	 e	 la	 nostra	 vita	
interiore,	 apparentemente	gravida,	 è	 soltanto	gonfia.	Una	cultura	 senza	«rispetto»	è	 fatta	di	
anonimi	in	lotta	fra	loro	per	farsi	un	nome	più	grande.	L’incontro	invece	ci	permette	di	ricevere	
quel	 nome:	 «Quando	 tu	 mi	 hai	 scelto/-	 fu	 l’amore	 che	 scelse	 -/sono	 emerso	 dal	 grande	
anonimato/di	tutti,	del	nulla»,	come	scrive	Pedro	Salinas.	Dare	il	nome	è	entrare	in	relazione	
con	le	cose	e	amarle:	dirle	bene	è	bene-dirle,	dirle	male	è	male-dirle,	come	sanno	bene	i	poeti,	e	
tutti	coloro	che	non	scappano	dalla	realtà.	
Ne	ho	 avuto	 conferma	 recentemente	da	un	14enne	milanese.	La	 sua	 classe	 è	 andata	 in	
viaggio	in	Sicilia	e,	avendo	letto	il	mio	Ciò	che	inferno	non	è,	una	delle	tappe	sarebbe	stata	nel	
problematico	quartiere	palermitano	di	Brancaccio.	Erano	preparati	a	non	ridurla	a	una	«visita»	
ma	una	«vista»,	cambio	di	sguardo.	Così	è	stato	durante	«l’incontro»	con	i	bambini	del	quartiere,	
tanto	che	il	ragazzo	ha	voluto	raccontare	a	un	insegnate	che	cosa	gli	era	accaduto	fissandone	
uno:	«Gli	occhi	mi	si	sono	fermati	su	quell’anima:	l’espressione	sicura	lo	faceva	sembrare	più	
grande	di	me,	ma	lo	sguardo	non	osava	incrociare	il	mio,	aveva	timore.	Nonostante	l’espressione	
adulta,	provava	vergogna	nel	guardarmi	negli	occhi.	Nelle	pupille	non	riuscivo	a	vedere	i	sogni	
di	un	bambino.	 Io	e	 lui	due	persone	uguali,	ma	una	 fortunata	e	 l’altra	non	abbastanza.	Mi	è	
passato	per	la	testa	il	pensiero	di	lui	che	partiva	con	i	miei	compagni	al	posto	mio	ed	io	rimanevo	
lì	a	Brancaccio.	Il	suo	ricordo	andrà	sparendo	dai	miei	pensieri	presi	da	inutili	cose?	Ho	visto	il	
fiore	che	cresce	nella	pietra,	la	luce	che	si	fa	strada	nel	silenzio,	la	vita	che	i	bambini	cercano.	
Ho	 capito	 che	 l’uomo	 può	 essere	 crudele	 privando	 qualcuno	 della	 vita,	 ma	 anche	 buono	
salvando	la	vita	di	qualcuno	dedicando	la	propria».	È	la	descrizione	di	un	incontro	che	lascerà	
il	segno	nella	memoria	perché,	quando	si	affronta	la	realtà	si	esce	dall’in-differenza,	si	cresce	e	
si	diventa	vivi.	L’incontro	è	un	cambio	di	sguardo	in	cui	l’io	diventa	tu	e	il	tu	io:	i	legami	tra	le	
cose	e	le	persone,	prima	nascosti,	diventano	evidenti,	e	in	quanto	legami	«sentiti»	ci	impegnano,	
se	vogliamo,	a	difendere	e	accrescere	la	vita	accolta.	L’indifferenza	dei	ragazzi	per	lo	studio	(o	
altro)	riflette	il	mancato	«incontro»	con	autori	e	scoperte,	incontro	che	accade	solo	se	siamo	noi	
adulti	i	primi	testimoni	dell’accrescimento	di	vita	ricevuto	da	quegli	autori	e	quelle	scoperte.	La	
vita	si	contagia	con	la	vita,	non	bastano	i	programmi	e	le	regole.	Solo	chi	sente	la	vita	ne	scopre	



le	incrollabili	radici	d’amore,	e	vuole	proteggerle	e	coltivarle	in	sé	e	negli	altri.	È	un	esercizio	
che	imparo	nel	fare	con	calma	l’appello	mattutino:	incontro	o	mi	scontro	con	i	volti?	(Confesso	
però	che	se	non	ricevessi	su	di	me	questo	sguardo,	da	Dio,	 familiari	e	amici,	non	potrei	mai	
accordarlo	ad	altri).	
Per	liberare	l’ego	dalla	prigione	del	«dispetto»	e	del	«disamore»,	il	letto	da	rifare	oggi	è	
proporsi	almeno	un	«esercizio	di	rispetto»	al	giorno,	fissando	l’attenzione	su	una	«vita»	(anche	
la	nostra)	che	abbiamo	sotto	gli	occhi	per	incontrarla,	fino	a	sentire	il	peso	luminoso	della	sua	
unicità	per	poi	difenderla	e	accrescerla.	Basta	chiedere	a	chi	abbiamo	vicino	ogni	giorno	quale	
sia	la	sua	gioia	o	il	suo	dolore	più	grande;	prendersi	cura	di	una	pianta;	chiedere	«come	stai»	e	
ascoltare	 la	 risposta	 senza	 interrompere;	 leggere	 una	 poesia;	 pregare;	 camminare	 senza	
cellulare	 e	 senza	meta	 se	 non	 tutto	 ciò	 che	 incontriamo;	 toccare	 la	 corteccia	 di	 un	 albero;	
osservare	 un	 volto	 durante	 una	 chiacchierata,	 tenendo	 spento	 il	 telefono...Rispetto:	 fare	 un	
passo	indietro,	prestare	attenzione,	nel	silenzio	aprirsi,	per	ricevere	la	presenza	corposa	di	cose	
e	persone,	senza	scappare	per	paura	di	lasciarsi	ferire.	Potrebbe	allora	accadere	un	incontro.	
Persino	un	amore.	Dove	sono	i	tuoi	occhi?	
18	febbraio	2019,	07:03	-	modifica	il	10	giugno	2019	|	19:16	
©	RIPRODUZIONE	RISERVATA	
 


